När är citronerna mogna?

Mitt liv koncentreras till en blick, till den varma känslan av stenen mot mina nakna fötter, till bjällran som rör sig då katten smyger över gården, till den stumma, tunga känslan i mitt underliv.

Jag står framför citronträdet. När blir citronerna mogna? Jag dricker egen citronsaft varje dag. Min kropp har sällan mått bättre. Värme och citroner är en kur för själ och kropp.

Potamia har de grymmaste backarna. Jag är den ende över sextio som kör i dessa backar. Det är kanske vansinne? Jag tar mig i alla fall upp. Det gör mig stolt. Jag resonerar med mig själv. Koncentration och det egna tempot är allt.

Katten följer efter mig då jag går över de varma stenarna med mina nakna fötter. Man säger att det är höst. Om man säger det så är det så. Jag känner tyngden i könet, citronerna faller till marken. Det är kanske så det är då en citron är mogen. Den faller i vinden.

Bjällran från katten tystnar. Den ligger ner på marken, i värmen, njuter. Mitt liv har koncentrerats till en blick, känslan av varm sten mot mina fötter och insikten att en citron är mogen när den faller.